وہ المناک منظر بیان سے باہر تھا، الفاظ اس تپتی ہوئی کیفیت اور جلتی ہوئی سانسوں کو سمجھنے سے قاصر تھے۔ یہ ایک سیاہ صبح تھی جو وحی کی خواتین پر طلوع ہوئی، جب وہ اونٹوں پر سوار ہو کر اپنے مقتولین کے پاس سے گزریں... خون بہہ رہا تھا... ٹکڑے ٹکڑے اجساد... ہاتھ پاؤں زمین پر بکھرے ہوئے... اور نیزوں پر سروں کو بلند دیکھ کر وہ روتی تھیں!! یہ وہی قافلہ تھا جو امام حسین کی بیٹیوں، بہنوں اور خواتین کو مدینہ سے کربلا لے آیا تھا، عزت و احترام کے ساتھ... اور اب یہی قافلہ کوفہ واپس جا رہا تھا، لیکن اس بار خواتین اور بچے قیدی تھے۔ اور قافلے کے مرد زمین پر پڑے شہید تھے، ان کے سر نیزوں پر سجا دیے گئے تھے!! قافلہ چل پڑا، قاتلوں کے شور اور کوڑوں کے ساتھ، جو بچوں اور عورتوں کو زبردستی اونٹوں پر چڑھا رہے تھے۔ مگر عورتوں کی نظریں امام حسین کے جسم سے نہیں ہٹ رہی تھیں، یہاں تک کہ وہ ان کی نظروں سے اوجھل ہو گئے۔ اس وقت ان کی سانسیں رک گئیں، آنکھیں آنسوؤں سے بھر گئیں۔
تکلیف دہ سفر کے بعد غم کا قافلہ کوفہ پہنچا، وہ شہر جو ان کے والد اور دادا امیرالمؤمنین کا دارالحکومت تھا۔ مگر اب یہی شہر ان سے منہ موڑ رہا تھا، انہیں خارجی کہہ رہا تھا!! کیا اموی سیاست نے لوگوں کا دین بھی چھین لیا تھا، جیسے ان کی آزادی اور عزت چھین لی گئی تھی؟ کیا انہوں نے آلِ نبی کو بھلا دیا؟ وہ نبی جنہوں نے انہیں تاریکیوں سے نور کی طرف نکالا، ذلت اور غلامی سے آزاد کر کے اللہ کی بندگی کی طرف لے گئے۔ مگر اب وہ پھر سے ایک دوسرے کے غلام بن چکے تھے، اموی جبر کی زنجیروں میں جکڑے ہوئے!!
سیدہ زینب نے اپنا وہ تاریخی خطبہ دیا جو ان کے والد، سید البلغاء کے کلام کی یاد دلاتا تھا۔ پھر ان کی بہن ام کلثوم نے خطبہ دیا، اور اس کے بعد فاطمہ بنت الحسين نے۔ ان کے خطبات نے اہلِ کوفہ کے سروں پر بجلی گرا دی، انہیں ملامت کی کہ تم نے جنت کے جوانوں کے سردار کو کیوں قتل کیا؟ تم نے کیوں جہالت کی طرف لوٹ کر اموی ظلم کو گلے لگا لیا؟ لوگوں نے ان سے التجا کی کہ خاموش ہو جائیں، مگر انہوں نے اپنی بات جاری رکھی۔ کربلا کا المیہ، وہ ناقابلِ فراموش جرم جو ان پر گزرا، وہ ان کے ذہنوں سے محو نہیں ہو رہا تھا۔ وہ مصائب اور آفتیں ان کے ساتھ تھیں، جنہیں انہوں نے سید الشہداء کی تحریک میں شریک ہو کر برداشت کیا۔ وہ ان کی عظیم انقلاب میں قدم بہ قدم ساتھ رہیں، یہاں تک کہ وہ کربلا میں شہید ہو گئے۔ پھر اسیروں کا سفر شروع ہوا، جس میں انہوں نے تحریک کو زندہ رکھا۔ وہ حق کی ترجمان بنیں، ان اصولوں کی مشعل بردار بنیں جن کے لیے امام حسین نے قربانی دی۔ کوفہ میں ان کے خطبات نے اموی ظلم کو بے نقاب کیا اور درہم و دینار کے غلاموں کے سروں پر تھپیڑے مارے۔